Парень спешит на службу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — звонит та, с которой давно всё кончено. Он отвечает, машинально слушая знакомый голос, и продолжает двигаться в потоке людей. Через какое-то время он отрывает взгляд от пола и осматривается. Станция кажется чужой, указатели незнакомыми. Он явно свернул не туда и теперь бродит по бесконечным, похожим друг на друга переходам, не находя выхода.
Вскоре он замечает странность: определённый участок пути повторяется снова и снова, будто петля. Парень интуитивно чувствует, что выбраться можно, лишь следуя простому, но чёткому правилу. Если он видит что-то явно необычное — скажем, внезапно погасший свет или непривычную вывеску, — он должен немедленно развернуться и идти обратно. Если же вокруг всё выглядит обычно, пусть и знакомо до тошноты, нужно продолжать движение вперёд. Так надо сделать восемь циклов подряд, без ошибки. Только тогда, возможно, эта бессмысленная круговерть прервётся.